Tanto o conto «O Hóspede», de Albert Camus, como «A Língua dos Mortos», de Alberto Méndez, exploram o profundo dilema moral e o isolamento individual face a conflitos fratricidas (a Guerra da Argélia e a Guerra Civil Espanhola, respetivamente). Em ambas as narrativas, os protagonistas — o professor Daru e o soldado republicano Fernando — veem-se encurralados por forças ideológicas opostas e são forçados a tomar uma decisão ética num cenário onde a compaixão foi abolida.